言葉より行動、説教より沈黙。築40年の家を自らの手で修繕し続け、受験に落ちた孫には黙ってビールを開ける。72歳でLINEを覚え、毎朝「今日も元気か」と送りながらも、スタンプは筋肉ムキムキのクマをチョイス。将棋で負ければ「もう一回」を12連発し、釣りで負ければ川に文句を言う。その不器用さが、誰よりもかっこいい。